关于旅行者1号的一段故事

北京时间2018年12月11日零点，NASA在美国地球物理年会上宣布，通过比较旅行者2号上搭载的不同仪器传回的数据，旅行者2号于11月5日通过了日球层的外部边缘，进入了星际空间。

但今天我想说说旅行者2号的孪生姐妹—旅行者1号。

旅行者1号于1977年9月5日发射，35年后，于2012年8月进入星际空间，北京时间2013年9月13日凌晨2:00，NASA通过新闻发布会正式确认旅行者1号进入星际空间，验证的方式是借助2012年3月的日冕物质抛射测定。

当旅行者1号在距地64亿公里，即飞掠海王星轨道时，Carl Sagan 说服 NASA 将它相机转向地球，“最后再看一眼熟悉的家园”。此后便飞向茫茫银河深处，不再回头。

不知道你有没有看过这张著名的暗淡蓝点——“最后再看一眼熟悉的家园”原图，它由旅行者1号拍摄，而它背后还有这么一段故事。

卡尔·萨根是一位天文学家，同时又是一位满怀诗意的科普作家。他一直希望能够在这次行动中拍摄一张引起人们深思的照片。在旅行者1号不断前进的过程中，他一直在等待这个机会。

1981年，旅行者1号飞过了土星，1986年飞过了天王星，1989年飞过了海王星。到了这个时候，旅行者1号的主要任务基本已经完成，卡尔等待的时机到了。他向 NASA 提出了自己的要求，希望旅行者1号在飞到太阳系边缘的时候，转过头来拍一张回眸地球的照片。

这个要求受到了 NASA 科学家们的强烈反对，因为在这么遥远的距离让旅行者上面的相机扭转180°，要耗费飞船上所剩无几的能量，又没什么实际用途。而在这个时候，美苏冷战到了尾声，由于政府方面逐步撤资， NASA 也准备解散负责旅行者1号操作的科研小组。

情急之下，卡尔·萨根动用自己在科研圈的人脉关系，直接找到了 NASA 的副局长，在科研小组被解散之前，也在旅行者1号的燃料被耗尽之前，调转镜头，拍下了64亿公里之外对地球的回眸。

在拍照的那一刻，太阳光正好照耀在飞船的金属上，而地球就被埋在这一束金属光线中，暗淡无比，小到只占照片上的0.12像素。

这张照片被传回地球后，引起了巨大的轰动——我们世世代代赖以生存的、那个在「蓝色弹珠」照片中美丽无比的星球，在64亿公里之外，竟然是这个样子。这张照片被人们命名为「暗淡蓝点」。

纪录片《宇宙时空之旅》引用卡尔·萨根在他的同名科普书《暗淡蓝点》中的文字复述到：

That’s here. That’s home. That’s us. On it everyone you love, everyone you know, everyone you ever heard of, every human being who ever was, lived out their lives. The aggregate of our joy and suffering, thousands of confident religions, ideologies, and economic doctrines, every hunter and forager, every hero and coward, every creator and destroyer of civilization, every king and peasant, every young couple in love, every mother and father, hopeful child, inventor and explorer, every teacher of morals, every corrupt politician, every “superstar,” every “supreme leader,” every saint and sinner in the history of our species lived there – on a mote of dust suspended in a sunbeam.

再看看那个光点，它就在这里。那是我们的家园，我们的一切。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖、人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里 - 一粒悬浮在阳光中的微尘。

The Earth is a very small stage in a vast cosmic arena. Think of the rivers of blood spilled by all those generals and emperors so that in glory and triumph they could become the momentary masters of a fraction of a dot. Think of the endless cruelties visited by the inhabitants of one corner of this pixel on the scarcely distinguishable inhabitants of some other corner. How frequent their misunderstandings, how eager they are to kill one another, how fervent their hatreds.

在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。想想过去的血流成河，那些芸芸众生为帝王将相而流的血，只为让他们在光荣和胜利中成为瞬间的伟人，去占有那一个小点中的一小部分。想想那无尽的残酷，图像里那一个小点的某个角落的民众，每天把残酷施加到与他们没有区别的另一个角落的同胞身上，他们之间的误解如此频繁，他们多么渴望杀死对方，他们之间的憎恨又如此狂热。

Our posturings, our imagined self-importance, the delusion that we have some privileged position in the universe, are challenged by this point of pale light. Our planet is a lonely speck in the great enveloping cosmic dark. In our obscurity – in all this vastness – there is no hint that help will come from elsewhere to save us from ourselves.

我们在装模做样，我们自以为很重要，妄想着我们人类地位特殊，在宇宙中与众不同，这一切，都因这泛着苍白蓝光的小点而动摇。我们的星球，不过是一粒孤独的微尘，笼罩在伟大的宇宙黑暗之中。 我们默默无闻，沉浸在无尽的浩瀚里，没有一丝线索显示，除了我们自己，没人能拯救我们。

The Earth is the only world known, so far, to harbor life. There is nowhere else, at least in the near future, to which our species could migrate. Visit, yes. Settle, not yet. Like it or not, for the moment, the Earth is where we make our stand. It has been said that astronomy is a humbling and character-building experience.

地球是迄今为止唯一一个拥有生命的世界。至少在不久的将来，我们物种无法迁移到其他任何地方。无论你喜欢与否，地球都是人类文明赖以存在的原因。一直有人说天文学是令人谦卑，同时也是一种塑造性格的学问。

There is perhaps no better demonstration of the folly of human conceits than this distant image. To me, it underscores our responsibility to deal more kindly with one another and to preserve and cherish the pale blue dot, the only home we’ve ever known.

大概没有比这张从远处拍摄我们微小世界的照片更好的示范，去展示人类自负和愚蠢。对我来说，这强调了我们应该更加亲切和富同情心地去对待身边的每一个人，同时更加保护和珍惜这暗淡蓝点，这个我们目前所知唯一的家。

感兴趣的话推荐看看纪录片《宇宙时空之旅》，即《卡尔·萨根的宇宙》的更新重制版，豆瓣9.7分。

不论旅行者1号，抑或是旅行者2号，即便失联，它们都已在继续更重要的使命。

Even if they lose their ability to respond to our command, the last, and by far, the longest phase of the Voyager mission will begin.

文中图片来自互联网（见图注），英文原文源自豆瓣用户宇宙真理猪大肠在《宇宙时空之旅》中的影评记录。图注：

• http://ask.kedo.gov.cn/c/2015-11-12/821203.shtml
• https://img3.doubanio.com/view/photo/raw/public/p2463987425.jpg
• https://mp.weixin.qq.com/s?timestamp=1544845289&src=3&ver=1&signature=Nw6wdYPpbYxM3cch-6SoKK1W9YCVLBZ08JJb30pyvAAswtFuZupKG76YQc56aDrAHBUwmCY*W45StF8kHs80nIlpY-WrCJ06zgYqyHvKTWvKSheusG7Xx8Xmat6uJZtMhL-p9-XMWyAGBeW3kJeasGvCGEFHLKdpPSzSjRxpgGI=
• https://baijiahao.baidu.com/s?id=1591997794642783113&wfr=spider&for=pc
• https://movie.douban.com/subject/24698699/